루이제 린저의『생의 한가운데』에서

"우울에 관해서 생각하고 있었어."
니나는 천천히 말했다.

"온갖 아름다움이란 것이 일시적이고 다만 얼마동안 빌려온 것이라는 것을 알아버린 사람,
그리고 우리가 인간들 틈이나 나무와 극장과 신문 사이에 있으면서도 마치 차가운 달 표면에 앉아 있는 것과

마찬가지로 고독하다는 것을 알아버린 사람은 누구나 다 우울하지."

"니나! 무슨 말을 하고 있는 거니? 네가 삶을 기쁘게 사는 줄 알았는데.
왜 삶을 사랑하지 않는다는 거야? 너는 그렇게 말하지 않았잖아?"

"그랬지."
니나는 대답했다.

"우울은 인식의 시초일 뿐이야."
갑자기 니나는 웃었다.

"무슨 현명한 말이라도 하는 것 같군.
물론 나는 기쁘게 살아. 그런데 이 세상에는 거짓 우울도 있는 법이야."

니나는 계속했다.

"언니는 사람들의 눈을 보아야만 해.
많은 사람들에게 우울은 겉으로만 그럴 뿐이고 어떤 의도 내지 센티멘털리즘의 표시일 뿐이야.
정말로 우울이 깃들인 눈에는 활기, 집중, 분주함 같은 것들이 있지.
그러나 이것은 무대의 막일 뿐이야. 그 뒤에 무대가 있는데 사람들은 그것을 보지 못해.

그런데 간혹 가다 막이 올려지면 사람들은 뒤가 어둡다는 것과, 거기에 사람이 아무 희망도 분노도 없이 앉아 있고,

누군가 그에게 다가가서 그를 좀더 좋은 세계로 데려가려 하면 그가 그것을 믿지 않는다는 것들을 체험할 수 있을거야.
그는 좀더 좋은 세계가 있다는 것을 믿지 않는 거야. 그는 이미 우울에 중독된 거야.
그가 언니에게 웃고, 마치 언니를 믿는 것처럼 행동하지만 언니와 같이 가기 위해 일어서지는 않아........"

 

- 루이제 린저의『생의 한가운데』에서